In Via Arene a Ventimiglia una nonna canticchiava al nipotino qualche strofa di una canzone abbastanza recente, lanciata da Nilla Pizi, “Papaveri e papere”, insistendo con particolare accentuazione sulla "parola “piccolino”: al che il bimbo - del resto, già allora di discreta statura - stizzito, pestando i piedi per terra, reagiva, non essendo ancora dotato di senso dell’umorismo, ancora meno di quello dell’autoironia, opponendosi a suo modo a quella scherzosa ed affettuosa allusione.

In un appartamento situato non lungi dalla Bigarella di Bordighera, non appena si diffuse dalla radio quella ballata in quella lingua inglese che non capivano, zia e nipote, distogliendosi all’unisono dalle rispettive occupazioni, ammiccando l’un l’altra, ridendo, si affibbiarono ripetutamente il titolo di quella composizione, “Bernardine”, del resto reiterato in diversi passaggi, come se fosse un buffo, ma amichevole nomignolo da attribuirsi reciprocamente. Il più giovane dei due qualche anno dopo divenne, per ironia della sorte, un discreto ammiratore del cantante di quella melodia, un certo Pat Boone. Doveva essere il 1958, quando un po’ dappertutto si canticchiava o si fischiettava “Nel blu dipinto di blu”, quasi un’attesa di sentire urlare in tanti angoli “Mi sono innamorato di Marina” di Rocco Granata, che come vinile doveva ancora essere stampato: due veri tormentoni dell’epoca. Sempre in quella stagione, ma in regione Cabane di Bordighera, due scolari in vacanza si riposavano, dopo tanti giochi, in casa di uno dei due, anche ascoltando dischi a 75 giri con le famose etichette con il disegno del cane intento a sentire il suono di un grammofono, ma era un ripiego di cui oggi non ricordano più nulla, assorbiti come furono allora da piccoli lavori agricoli, da bagni fatti all’insaputa dei grandi (non sapevano ancora nuotare!) nella grande vasca di raccolta dell’acqua piovana di quella campagna, dalla lettura di fumetti che si intitolavano ancora “Nembo Kid” e da altre amenità del genere.

A marzo 1959 gli alunni delle elementari (di diversi plessi, anche se in maggioranza della sede di Via Vittorio Veneto) selezionati per partecipare alla tappa di Ventimiglia di Radio Squadra alla fine della trasmissione cantarono in coro almeno la parte iniziale della “Leggenda Ventimigliese”, “Gh’eira ina vota ina figlia d’in Re / che mai a nu’ l’ava riüu ni’ cantau…”, ma ancora oggi nessuno ricorda se si fossero mai fatte delle prove collettive per quel cimento.

Verso la fine del 1963 un ragazzotto comunicò entusiasta in Nervia di Ventimiglia a qualche suo coetaneo la sua scoperta di avere sentito per radio (sempre questo benedetto apparecchio!) in un programma inglese certi sconosciuti “The Beatles” dei quali andava esaltando la bravura. Tra gli ascoltatori c’era chi si era lì per lì dimenticato di avere ascoltato qualche mese prima in casa di un amico tedesco, appena arrivato dalla Germania, il disco di Tony Sheridan accompagnato dai Beatles (ma forse The Beat Brothers) contenente “My Bonnie” e “Ya Ya”: brutti scherzi della memoria, ma mai come quelli giocati al figlio delle terre teutoniche perché ancora qualche tempo fa non sapeva di essere detentore di quel pezzo forse più unico che raro.